
pirmąjį savo parašytą meilės laišką išsiunčiau 
tau. ir šią knygą parašiau, kad su tavimi pasikal-
bėčiau. anthony ------ buvai mano artimiausias 
klausytojas. visuomet tave mylėsiu.

saliamono giesmėje yra šis fragmentas: „radau 
tą, kurį myli mano širdis. tvirtai apkabinau ir 
nepaleidau.“ išlaukti, vėl patirti tą džiugesio, tą 
atpažinimo akimirką, kai galime iš tiesų pama-
tyti vienas kitą, be gudravimo ir apsimetinėji-
mo, nuogi ir nesigėdijantys.
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pratarmė

Vaikystėje neabejojau – gyvenimas nieko vertas, jei nepatiriame mei-
lės. Norėčiau pareikšti, kad tai suprasti padėjo meilė, kurią jaučiau gy-
venime. Tačiau meilės svarbą supratau dėl to, kad meilės trūko. Tėčiui 
buvau pirmoji dukra. Tik gimusią mane sutiko su mylinčiu gerumu, 
brangino, jaučiausi reikalinga šioje žemėje ir savo namuose. Iki šiol 
negaliu prisiminti, kada nustojau jaustis mylima. Žinau tik, kad vie-
ną dieną tapau nebesvarbi. Nusisuko tie, kas anksčiau taip mylėjo. Jų 
pripažinimo ir dėmesio trūkumas pervėrė širdį ir sukėlė tokią stiprią 
širdgėlą, jog atėmė žadą.

Užvaldė sielvartas ir liūdesys. Nežinojau, ką blogo padariau. Ką 
bandžiau, niekas negelbėjo. Joks kitas ryšys nenumaldė skausmo dėl 
to pirmojo atstūmimo, pirmojo ištrėmimo iš meilės rojaus. Metų me-
tus gyvenau sukaustyta, įkalinta praeityje, negebėdama judėti pirmyn. 
Kaip visi sužeisti vaikai, norėjau atsukti laiką atgal ir vėl atsidurti ro-
juje, toje atsimenamo džiugesio akimirkoje, kai jaučiausi mylima, kai 
jaučiausi reikalinga.

Atgal grįžti nebeįmanoma. Dabar tai žinau. Galime tik judėti pir-
myn. Galime atrasti meilę, kurios ilgisi širdis, bet tik liovęsi sielvartau-
ti dėl meilės, kurią praradome seniai, kai buvome maži ir negalėjome 
išsakyti savo širdies troškimų. Tik retrospektyviai supratau, kad visi 
tie metai, kai tariausi ieškanti meilės, buvo metai, kai paprasčiausiai 
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bandžiau atgaivinti, kas prarasta, grįžti į pirmuosius namus, susigrąžin-
ti pirmą kartą šeimoje patirtos meilės džiugesį. Buvau nepasirengusi 
mylėti ir būti mylima dabartyje. Vis dar gedėjau – laikiausi įsikibusi 
sudaužytos mergaitiškos širdies, nutrūkusių ryšių. Vėl pamilti galėjau 
tik kai baigėsi šis gedėjimas.

Nubudau iš transą primenančios būsenos ir nustebau: pasaulis, 
kuriame gyvenu – dabarties pasaulis, – meilei užsivėręs. Suklusau, kad 
nuolat aplink kartojama: bemeilystė šiandien karaliauja. Mūsų nacijos 
nusigręžimą nuo meilės jaučiu taip pat stipriai, kaip būdama mergaitė 
jaučiau meilės netektį. Nusigręždami nuo meilės rizikuojame atsidurti 
tokioje gilioje dvasinėje tankmėje, kad galbūt niekada neberasime ke-
lio namo. Rašydama apie meilę liudiju tokio nusigręžimo keliamą pa-
vojų ir kviečiu vėl mylėti. Atpirkta ir atnaujinta, meilė sugrąžina mums 
amžinojo gyvenimo pažadą. Mylėdami leidžiame širdžiai prabilti.



Įvadas

malonė: meilės paliestieji





Kalbėtis su savo širdimi įmanoma. Tai žino 
daugybė senųjų kultūrų. Tarsi širdis būtų gera 
draugė. Moderniame pasaulyje taip panirome 
į kasdienius reikalus ir mintis, kad netekome 
šio būtino įgūdžio – surasti laiko pasikalbėti su 
savo širdimi.

jack kornfield
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Ant mano virtuvės sienos kabo keturios grafičio nuotraukos – 
šį kūrinį ant statybvietės sienų pirmą kartą pamačiau prieš 
daugybę metų eidama į Jeilio universitetą, kuriame dėsčiau. 
Deklaracija „Meilės ieškome, nors ir labai sunku“ užrašyta ryš-
kiomis spalvomis. Tuo metu neseniai buvau išsiskyrusi su par-
tneriu po beveik penkiolikos kartu praleistų metų ir mane vis 
užvaldydavo labai stiprus sielvartas – atrodė, širdį ir sielą užlie-
ja milžiniška skausmo jūra. Apimta jausmo, kad mane traukia 
po vandeniu, kad skęstu, nuolat ieškojau už ko užsikabinti, kad 
išlikčiau paviršiuje, kad parplaukčiau į krantą. Deklaracija ant 
statybvietės sienų su vaikiškais nenusakomais gyvūnais visada 
pakylėdavo. Siena vingiuojantis patvirtinimas, kad meilė įma-
noma, kaskart praeinant tą vietą suteikdavo vilties. 

Vietinio menininko vardu pasirašyti kūriniai kalbėjo mano 
širdžiai. Skaitydama tuos užrašus maniausi esanti tikra, kad me-
nininkas yra apimtas gyvenimo krizės – jau patyrė netektį arba 
išgyvena jos grėsmę. Mintyse leisdavausi į įsivaizduojamus po-
kalbius su juo apie meilės reikšmę. Papasakojau, kad jo žaismin-
gi grafičiai man tapo inkaru, padėjo susigrąžinti tikėjimą meile. 
Kalbėjau, kaip iš prarajos, į kurią buvau įpuolusi, mane pakylėjo 
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įvadas

ši deklaracija ir jos pažadas, kad meilė – meilė, kurios vis dar 
galiu tikėtis, – laukia, kol bus atrasta. Mano sielvartas, nevil-
tingas liūdesys dėl išsiskyrimo su ilgamečiu partneriu buvo 
sunkūs, nors neviltis iš tiesų kilo iš baimės, kad meilė apskritai 
neegzistuoja, kad jos neįmanoma rasti. Ir net jei meilė kažkur 
slepiasi, galiu jos taip ir nepatirti. Tapo sunku tikėti meilės pa-
žadu, nes kur tik pažvelgdavau, norą mylėti gožė galios apžavai 
ar siaubą kelianti baimė.

Vieną dieną ėjau į darbą tikėdamasi įprastos meditacijos 
apie meilę, kurią sužadindavo grafitis, bet apstulbau pamačiusi, 
kad statybų firma uždažė jį akinamai baltais dažais, bet po jais 
vis dar buvo galima įžiūrėti buvusio meno kūrinio pėdsakus. 
Nuliūdau, nes nebeliko ritualu tapusio meilės malonės patvir-
tinimo, ir visiems papasakojau apie tą nusivylimą. Galų gale 
kažkas man persakė gandą, esą grafitis buvo uždažytas, nes už-
rašas kalbėjo apie ŽIV užsikrėtusius žmones, o pats meninin-
kas tikriausiai gėjus. Galbūt. Tiek pat tikėtina, kad sieną dažais 
užtepliojo žmonės, kuriuos trikdė viešas meilės troškimo išpa-
žinimas: šis troškimas buvo toks stiprus, kad neužteko tiesiog 
išsakyti – reikėjo sąmoningai meilės siekti. 

Po ilgų paieškų menininką suradau ir susitikę pasikalbė-
jome apie meilės reikšmę. Kalbėjomės, kaip menas viešose 
erdvėse gali tapti priemone dalintis pozityviomis mintimis. 
Abu apgailestavome ir tuo pat metu pykome, kad statybų 
firma taip beširdiškai uždažė galingą žinią apie meilę. Jis pa-
dovanojo man kelias nuotraukas su grafičiu kaip statybvietės 
sienų atminimą. Nuo tada šias nuotraukas pasikabindavau virš 
virtuvės kriauklės kiekviename bute, kur tik gyvenau. Kasdien 
gerdama vandenį ar iš spintelės imdama lėkštę matau šį pri-
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malonė: meilės paliestieji

minimą – kad meilės ilgimės, kad jos ieškome net stokodami 
vilties kada nors ją rasti. 

Šiuo metu mūsų kultūroje viešų diskusijų apie meilę mažoka. 
Geriausiu atveju kalbėjimo apie meilę erdve tampa populia-
rioji kultūra. Filmų, muzikos, žurnalų griebiamės tikėdamiesi 
juose aptikti savojo meilės ilgesio išraišką. Tačiau aptinkame 
jau ne pozityvų septintojo–aštuntojo dešimtmečių diskursą, 
raginusį tikėti, kad „Viskas, ko tau reikia, – tai meilė“ (All you 
need is love). Šiandien populiariausios žinutės tvirtina, kad 
meilė bereikšmė, nesvarbi. Ryškus šio kultūrinio posūkio pa-
vyzdys – įspūdingo populiarumo sulaukusi Tinos Turner dai-
na, kurios pavadinimas drąsiai teigia „Meilė čia niekuo dėta“ 
(What’s Love Got to Do with It). Nuliūdau ir pasibaisėjau, kai 
į mano klausimą apie meilę per interviu žymi, mažiausiai dvi-
dešimčia metų už mane jaunesnė reperė su kandžiu sarkazmu 
atšovė: „Meilė – kas tai? Gyvenime nepatyriau jokios meilės.“

Jaunimo kultūra šiandien į meilę žvelgia ciniškai. Šis ci-
nizmas kyla iš jaunus žmones persmelkusio jausmo, kad mei-
lės rasti neįmanoma. Šią problemą knygoje „Kai to, ko troškai, 
negana“ (When All You’ve Ever Wanted Isn’t Enough) išreiškęs 
Haroldas Kushneris rašo: „Bijau, kad auginame jaunų žmonių 
kartą, kuri užaugs bijodama mylėti, bijodama visiškai atsiduoti 
kitam žmogui, nes matė, kaip skauda, kai surizikuoji mylėti ir 
nudegi. Bijau, kad užaugę jie ieškos intymumo be rizikos, ma-
lonumo – be didesnio emocinio indėlio. Jie taip bijos nusivy-
limo skausmo, kad atsisakys meilės ir džiaugsmo galimybės.“ 
Jauni žmonės į meilę žvelgia ciniškai. Tačiau cinizmas yra puiki 
kaukė nusivylusiai ir išduotai širdžiai paslėpti.


